Langsung ke konten utama

setelah aku sembilan belas tahun

seketika aku sadar, bukan mereka yang menghilang tapi akulah yang melarikan diri.

semua pertemuan adalah sebuah tanda perpisahan. begitulah, selama ini aku menerjemahkan sebuah pertemanan. kita akan begitu dekat dan sangat dekat pada masanya, dan akan saling tak bersentuhan saat waktunya tiba. aku pernah mengalami perpisahan hebat. apa yang ada dalam diriku, terpaksa ku tinggalkan semua. apapun, termasuk diriku yang lama. kata orang, jika ingin menjadi lebih baik, kau harus berani melepaskan hal-hal yang dapat menahanmu. maka, saat itu aku meninggalkan semua hal dalam kotak yang berisi kenangan.

aku meninggalkan mereka, saat mereka berat melepas. setiap hari, aku dikirimi rindu yang bertubi-tubi. setiap hari, aku ditanyai habis-habisan. setiap hari, mereka ada membantuku melupakan kesendirian.
aku bersyukur, mereka memaklumi saat aku harus berusaha kuat. saat itu, aku masih delapan belas tahun, cukup rentan untuk lepas di dunia yang sibuk. cukup berani memang, hidup sendiri sebagai percobaan menjadi dewasa. saat itu aku delapan belas tahun, memikirkan hidup untuk terus bertahan hidup. memikirkan makan untuk terus tak kelaparan. aku menyibukkan diri. dengan kesibukan yang silih berganti agar tidak mudah kembali. dan mereka tak berhenti menyemangati, meski sering kali tak ku tanggapi.

tapi, saat rodaku mulai berputar ia berhenti pada sisi terbawah. aku tak mampu menggerakkannya ke tengah atau bahkan ke atas. aku berada pada posisi yang tak terselamatkan. posisi yang menghentikan kedewasaanku. aku mencari mereka untuk berpegang, namun tak ada selain Tuhan. saat itu aku masih sembilan belas tahun, dan aku sudah pada titik paling rendah. saat itu aku masih sembilan belas tahun, dan aku harus mencari jalan keluar.

ku hubungi mereka, namun tak banyak yang menjawab. sebagian datang karena khawatir. dan sebagian lagi datang karena ingin mencari tahu informasi. tepat pada saat itu, aku merumuskan dua pribadi manusia; pertama, mereka yang peduli sepenuh hati. kedua, mereka yang hanya terlihat peduli. 

sejak saat itu, aku tak pernah menerima siapapun orang baru masuk secara dalam ke kehidupanku. aku tak pernah lagi melihat siapapun dengan pandangan terbaik. saat aku berkelana jauh, aku didoktrin untuk mandiri. aku didoktrin untuk berhenti terlalu percaya orang lain. dan paham itu, masih ku anut karena kenyataannya adalah semua itu benar. setidaknya, dalam satu jalan kecil di hidupku. aku tak bisa mempercayai mereka sepenuhnya; lagi. karena pertemuan hanya awal menuju perpisahan. karena aku, tak sanggup lagi menerima perpisahan yang menyebabkanku banyak kehilangan. benar, kehilangan pertemanan. maka, ada baiknya aku tak peduli pada mereka, ada baiknya aku tak terlalu sayang pada mereka dan ada baiknya aku tak percaya pada mereka sehingga aku tak merasa kilangan atas mereka. meski sejatinya, akulah yang menyebabkan perpisahan itu tejadi akibat melarikan diri karena takut terlalu menyayangi.



with love, itijonas.


Label:

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Buramnya Cermin Diri

Lebih dari sepuluh tahun lalu, aku menulis sebuah catatan yang lahir dari amarah remaja. Tulisan itu kuberi judul tak resmi, “Butuh Cermin? ini ambil!” . Ia muncul dari kegelisahan terhadap manusia-manusia yang mudah menghakimi tanpa mengenal. Sebuah renungan—atau mungkin, teriakan batin—yang menggambarkan bagaimana remaja memandang dunia yang terasa tak adil. “Terlalu sibuk memberi cermin kepada orang lain sampai-sampai lupa melirik cermin sendiri. Cenderung melihat sisi buruk orang lain tanpa mengerti pribadi masing-masing. Terlalu banyak mengeluarkan frasa-frasa yang hanya mengandung kontra. Apa itu baik?” Begitu aku menulisnya dulu. Pola pikir seperti itu, kataku, muncul dari manusia yang belum selesai dengan dirinya. Manusia yang terlalu cepat menilai, dan belum cukup jujur untuk melihat ke dalam dirinya sendiri. Aku menuliskan bahwa semua manusia punya celah, dan tidak ada satu pun yang berhak merasa paling benar. Aku juga berkata bahwa mengkritik orang lain tanpa refleksi diri ...
Posting Komentar
selamat membaca

butuh cermin? ini ambil!!

Sering kali, kita terlalu sibuk memberi cermin kepada orang lain—menunjukkan kekeliruan, mengkritik, bahkan mencemooh—hingga lupa melirik cermin kita sendiri. Kita terbiasa melihat sisi buruk orang lain tanpa benar-benar memahami siapa mereka. Terlalu cepat menyimpulkan, terlalu ringan mengeluarkan frasa-frasa penuh kontra. Tapi, apakah itu bijak? Manusia memang tidak sempurna. Semua orang tahu itu—termasuk saya. Tidak ada seorang pun yang bebas dari kesalahan, dan saya pun termasuk di dalamnya. Lalu, apa yang sebenarnya layak diagungkan? Tak ada. Mengangkat-angkat kesalahan orang lain, membicarakannya seolah-olah kita lebih tahu, lebih benar, hanya menunjukkan bahwa kita belum selesai dengan diri sendiri. Jika kisah manusia lain seharusnya menjadi pelajaran atau ruang pemahaman, mengapa malah jadi bahan gunjingan? Memberikan cermin kepada orang yang melakukan kesalahan bisa jadi tindakan mulia, jika niatnya murni untuk membantu. Namun, jika terlalu asyik menyoroti orang lain tanpa s...
Posting Komentar
selamat membaca

Permohonan untuk tidak datang kembali

teruslah berfikir akulah penyebab semua luka itu, agar hatimu kokoh untuk tidak lagi pulang ke sini.   Sebuah lembaran surat ini akan ku rangkai pelan-pelan berdasarkan perasaanku yang kian lama rusak. Aku berfikir, semua akan pulih jika kenangan itu dikubur dalam-dalam. Ku fikir meninggalkanmu adalah rencana paling baik untuk membuatmu kembali mencintaiku. Karena, kehilanganku adalah bentuk rasa rindu yang selalu berkecamuk dalam hatimu. Ku kira, kalimat itu akan berlaku lagi. Namun aku salah kaprah. Tak ada lagi sorot cinta itu walau hanya setitik. Tak ada lagi cinta yang ku banggakan hadir. Aku mengira ini akan sementara. Kita akan sementara berjarak dan merenung. Ternyata kita kebablasan begitu lama. Kau menghadiahiku dengan sebuah kejutan besar, yaitu benar-benar pergi dan menghilang pula. Saat itu hatiku kacau lagi. Kenapa aku menjilat ludahku sendiri. Kenapa strategi ini tak lagi berhasil. Ya, benar. Perasaan itu ternyata sudah kadaluarsa. Segitu hebatnya kata cinta yang...
Posting Komentar
selamat membaca